中国海军轶事：“航空母舰”译成“飞机子宫”

姚雪森毕业证书封面和第二页，下有“证书空字第壹号”字样。 杨忠义 摄

我的传家宝是我的一份毕业证书。

1950年夏天，我从陆军调往海军，被分配到青岛海军航空学校学习飞行。当时海军航校初建，生活和教学条件非常艰苦。在短暂而紧张的建校劳动和教学准备后，11月初，我们第一期学员开课了。

对学习中的困难我们虽有思想准备，但没想到那困难远远超过我们的想象。

一是语言关。当时的教员都是苏联专家，专家是第一次来到中国，不会汉语；而我们是第一次接触外国人，也不会俄语，尽管有翻译，翻译也是刚刚走出校门的小青年，很多专业术语不懂，翻译中常常“卡壳”，有时驴唇不对马嘴，闹出很多笑话，如：他们把“航空母舰”翻译成了“飞机子宫”。由于教师、学员语言不通，学习起来的困难可想而知。

二是文化关。开学后第一阶段是学习航空理论，不论飞行原理、领航、轰炸、气象知识，还是发动机构造、机务维护、修理等十几门课程，都需要高中文化知识，有些甚至要涉及到大学知识，苏军和蒋军航校的学员最低是高中文化，而我入伍前只读过几年小学，每天面临大量新鲜的名词、古怪的外文符号、莫名其妙的定义和公式，脑子里一团糨糊。

三是飞行关。几个月的理论阶段学习结束后，学员转到了外场，要上飞机实际飞行。当我第一次跨进飞机座舱，面对密密麻麻的仪表时，的确是眼花缭乱，手足无措，飞机驾驶杆在我那握惯枪杆的手里不听使唤，苏联教官的一声声话语根本听不懂，常常发生误会、误事，每天飞行训练结束后，我们都身心俱疲。

好在我们都有建设海军的强烈愿望，有战争年代锻炼出来的不怕困难、吃苦耐劳的品质和作风，以打仗时攻山头、夺碉堡、灭强敌的勇气向困难发起了冲锋！开始领导认为我是团级干部，让我担任学员队长，我找领导提出免去队长职务，我说：“国家挑选和培养一名飞行员很不容易，而挑选一名队长并不困难。”领导采纳了我的建议，从此我搬进十几人的大房间住，以一名普通学员身份集中精力学习。当时我们共有十几门学科，什么飞行原理学、领航学、气象学……我给自己加了一门“拼命学”，除了吃饭、睡觉，把时间全部用在学习上，晚上熄灯后躺在被窝里打着手电看讲义，节假日也不休息，半年多了，我根本没到青岛城里去玩过，还不知道栈桥是什么样子。为了学习俄语，我们制作了很多单词卡片，“对号入座”地贴在宿舍、教室、厕所，随时随地朗读、默写、背记。为了提高飞行质量，我们提出了“地面苦练，空中精飞”、“飞一次进一步”，加大地面练习强度，寒冬腊月，我们站在飞驰的卡车上，一遍一遍地练习目测和着陆……

1952年5月，迎来了毕业的日子。毕业考试是严格的，当时称为“国家考试”，由上级机关、学校领导、苏联专家“三堂会审”。我以优异成绩通过了考试，航校王教育长在我的毕业证书上写了“一等”。

毕业典礼上，赵校长第一个给我颁发毕业证书，当我看到毕业证书上写着“空字第壹号”时，我喜极而泣，热泪盈眶，两年多艰苦难忘的学习历程又一幕幕浮现在眼前。

此后，我一直把这份毕业证书珍藏在身边，它激励着我在海军第一支飞行部队第一任团长岗位上，带领全团官兵刻苦训练，克服了“人多机少”的困难，提高了战斗力。1953年成功为周恩来总理进行了飞行表演；1954年第一个率部驾机轰炸了一江山岛，创造了人民海军轰炸机部队首次参战的记录；1955年第一批改装喷气式轰炸机，参加了辽东半岛大演习，因成绩优异受到彭德怀、贺龙、聂荣臻、叶剑英四位元帅接见；成为全天候飞行员和指挥员，逐步走上师、舰航、海航领导岗位，几十年间在祖国海空留下了一道道闪光的航迹。