2月13日，也就是今天，被台湾各界寄予很多希望的飞鼠一号火箭终于在台东达仁乡南田部落点火——但是，但是，火箭没有起飞，因为发动机没点着！

　　从现场照片看，火箭已经加注了燃料，并且尝试点火。但是我们看到火箭尾部只有一点微弱的火焰，然后就熄灭了。

　　这枚火箭的主人、台湾晋升太空科技公司把问题归咎于当地暴雨。难道飞鼠一号是用黑火药捻子点火的吗？该公司称，打算在2月18日再次试飞。看来火箭真的没有烧多久，所以也没有发生什么伤损。

　　飞鼠一号火箭到底是什么？由于海峡两岸在科技词汇上有所差异，理解飞鼠一号的实质颇费了一些功夫。

　　[飞鼠一号点火失败]

　　首先，这枚火箭被定义为太空探测火箭。按照大陆的词汇用法来理解，似乎它的任务是携带一枚空间科学卫星进入轨道，研究近地空间的科学现象。但是通读报道，会发现其中完全没有提及航天发射最重要的几个参数：轨道高度、轨道倾角、载荷重量、载荷性质和用途。反复被强调的只有一个参数：弹道高点200千米。

　　这意味着，飞鼠一号所进行的只是一次亚轨道飞行。也就是无法进入环绕地球飞行的轨道。我们知道，航天器要想进入环绕地球的轨道，至少要达到每秒7800米的飞行速度。如果不能达到这个速度，即使能穿过冯卡门线，进入宇宙空间，也很快就会掉下来，此为亚轨道飞行。

　　亚轨道飞行器在国际上并不少见，美国的太空船一号和二号就是其中的典型，主要是为有点钱又不是土豪的人们提供短时间进入太空的体验。对主要航天国家的典型航天企业来说，亚轨道飞行是一件“玩剩下”的事情，一般都是留给学生或者初创企业练手用的。大陆的一家民营火箭公司就是搞了两次亚轨道飞行之后，验证了自己的总体设计和飞行控制系统，终于在第三次飞行中一举成功，送卫星入轨。

　　[台湾民众参观飞鼠一号]

　　不过飞鼠一号的总设计师、晋升太空科技公司的陈彦生一再强调，自己要开发的是一种能送卫星入轨的运载火箭，这次为了试验而没装满燃料。装满燃料可以飞到七八百千米高。那么飞鼠一号这次到底能飞到什么速度？按照动能势能转换的公式粗略估算，能飞到200千米高的火箭，发动机关机时的速度应该在每秒2000米量级。是的，还不到入轨最低要求的三分之一。那么，再多装些燃料不就行了吗？必须知道，速度和能量之间是乘方的关系。我们给陈彦生多算一点，假设飞鼠一号能达到相当于每秒3000米的飞行速度，它的动能也只有入轨门槛的六分之一都不到。飞鼠一号需要再多装5倍以上的燃料。

　　[飞鼠一号开始燃料泄压]

　　不过陈彦生还表示，装满燃料后的飞鼠一号可以飞到七八百千米的高度。这样能不能入轨呢？我们假设它能飞到800千米高，那么它的关机速度也只能达到每秒4000米的数量级，动能只有入轨门槛的四分之一。所以，飞鼠一号距离能发射卫星，好像还挺远的。

　　我们坚定地相信，在NASA供职多年的陈彦生不可能不知道其中道理。但是他不但只字不提，反而是对新闻界大谈航天发射市场的广阔前景。他说：

　　“登记的卫星已有5万颗，平均1颗卫星的寿命是五年。因此，未来的5至10年内最少有5万颗卫星须更换，只要有1%~10%的市场，对台湾的太空产业就不得了。”

　　这段话中有无数槽点，比如这5万颗卫星大多数都来自钢铁侠马斯克的“星链”星座（4万多颗），马斯克坐拥猎鹰九号和重型猎鹰两种火箭，产能庞大，哪里有市场留给台湾？而卫星平均寿命5年这种说法也让人无力吐槽，套用生化界的一种措辞，“脱离轨道和卫星性质谈卫星寿命都是耍流氓”。一般来说，学生卫星的寿命只有几个月，通信广播卫星的寿命有15年，第一代铱星有的已经运行20多年，依然老当益壮。把不同卫星放在一起讨论“平均寿命”，就像讨论“全世界所有动物的平均寿命”一样，完全没有意义。

　　那么，陈彦生到底是要搞什么？如果他真的是为了搞航天发射，那么最多五年，这出戏就唱不下去了。但是，假如他搞的是弹道导弹，性质就不一样了。

　　没有滑翔和变轨能力的弹道导弹，最大射程和最大射高之间可以用简单的二分之一理论来计算。也就是说，最大飞行高度是最大射程的二分之一。最高能飞到300千米的导弹，最远就能打600千米。既然陈彦生说飞鼠一号装满燃料能飞800千米高，那么它最远就可以达到1600千米的射程。这个数字打到上海、广州都很轻松，打到三峡大坝也不是做不到的。

　　如果把飞鼠一号改成弹道导弹，它能携带多少重量的弹头并不是大问题，重要的是政治含义。用弹道导弹来威胁中国大陆，几乎会立刻引发武统。实际上，以大陆的侦察监视能力，这种混合燃料火箭只要莫名其妙地进入发射准备状态，就已经算是很严重的事态了，地动山摇也不是什么不可预见的前景。

　　不知道陈彦生到底是为了求财，还是为了给大陆一点颜色看？如果是前者，建议他拿到钱就赶紧回美国去。如果是后者，他就可以看见大陆送回来的绚丽颜色了。