“每天清晨都在觉醒。”

1953年，萨尔瓦多·达利(Salvador Dalí)这样形容自己的每日生活。

“我能够体验到无上的愉悦：作为萨尔瓦多·达利，我惊讶地问自己，他今天会做些什么惊人之举，这个萨尔瓦多·达利。”

▲躺在床上的萨尔瓦多·达利，Photo by Bettmann， via Getty Images.

这位超现实主义者其实并不是唯一一位对晨起心存仪式感的艺术家。当然，有一些艺术家的晨起也可能会发生在午后：

毕加索总是在下午2点左右达到位于巴黎的工作室;

杰克逊·波洛克曾经告诉记者：“我已经习惯了第8条街的习惯，白天睡觉，通宵工作。”

那其他艺术家呢？下面这8位，了解一下。

▲安迪·沃霍尔，1982

安迪·沃霍尔（Andy Warhol）：80年代的电话粥爱好者和宠粉达人。

1976年到1987年的这几年，安迪·沃霍尔的晨起是在上午9点钟伴随着一通电话展开的，电话的另一端是他的朋友帕特·哈克特(Pat Hackett)，据说俩人聊天的内容是对前一天各种事务的口述。

这里要提一下这通电话原本的由来：1972年开始，美国国税局每年都要对沃霍尔的生意进行审计，所以沃霍尔就想通过用这种电话口述的方式详细记录他的开销，但是后来这个电话录音最终变成了沃霍尔和哈克特两人之间的回忆录，并成为《安迪·沃霍尔日记》(The Andy Warhol Diaries)的基础。

这通电话通常会持续2个小时，期间沃霍尔可能会完成沐浴、更衣、遛狗、用膳这几个步骤。那上午剩下的时间做什么呢？在麦迪逊大街的拍卖行、古董店里，购物。沃霍尔的手头上总会有几份采访的副本，这时候他会留给店主人，鼓励他们用来打广告，或者是送给粉丝们。

▲巴尔蒂斯和妻子Setsuko在他们位于瑞士的木屋里，照片摄于1998年2月，Photo by Raphael Gaillard/Gamma-Rapho via Getty Images.

巴尔蒂斯（Balthus）：光线质量必须好，烟必须不能停。

1968年，泰特美术馆给巴尔蒂斯办回顾展，想要他的个人简历。这位古怪的老头给泰特打了一份电报：

“没什么可写的。起初：巴尔蒂斯是一个谁都不认识的画家。现在让我们看看他的画吧。致敬，B.”。

这份简短的电报后来变得非常有名。因为当时的巴尔蒂斯其实已经是六旬老人。

巴尔蒂斯人生的最后几年一直住在位于瑞士林中的木屋里，和他的猫、仆人以及第二任妻子一起。每天早晨，他会在9点半左右坐下来吃早饭，然后阅读信件，看看当天太阳光的质量怎么样，是否适合画画。

要是光线不错，大概中午前后，他就散步(或者坐在轮椅上被妻子推着散步)到附近村庄的工作室。开始工作之前，巴尔蒂斯需要进行祷告，然后会在一幅未完成的画作前沉思好几个小时，这期间，烟不能停。

“我的直觉告诉我，吸烟让我的注意力更加集中，让我整个人全身心地沉浸在画布里。”

▲劳森伯格1952年的“Postcard Self-Portrait， Black Mountain (II)“，Robert Rauschenberg Foundation

罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）：我爱喝咖啡，我爱看电视。

1993年，劳森伯格聘请马特·豪尔(Matt Hall)管理自己在佛罗里达的资产。劳森伯格每天晨起后，会吃“非常漂亮又美味的早餐”，然后服用维他命，再来一杯浓缩咖啡。“天呐，劳森伯格喝浓缩咖啡甚至要两倍、三倍那么喝”，2015年豪尔接受采访时回忆道。

在劳森伯格的晨起日常里，有餐桌中央的装饰画，也是主角，“The Young and the Restless”。他总是虔诚地看着它。另外，在劳森伯格的工作室里，肥皂剧和其他电视节目也是不间断播放。

2016年，劳森伯格基金会高级策展人大卫·怀特(David White)曾经用“电视达人”来形容劳森伯格，“我觉得这显然是为了一种视觉刺激。”

▲Anton Corbijn拍摄的克里斯·奥菲利，照片摄于2011年，CAMERA WORK

克里斯·奥菲利（Chris Ofili）：用铅笔画抽象记号来放松自己

曾经的特纳奖得主克里斯·奥菲利在2005年离开英国，搬到了特立尼达拉岛。但是在这之前的几年，他已经在不知不觉中养成了一种非常严格的工作习惯。“直到现在我才意识到我的生活方式如此固定”，他曾经对一位《纽约时报》记者提到，“但是我猜我心里是有很多规则的。”

奥菲利在伦敦的工作室中间有个“中央舞台”，工作室被一分为二，在那里，他会创作了自己的那些大尺幅的拼贴油画，还有一个小角落是创作水彩和素描的。

奥菲利每天早上九、十点钟到达工作室，然后就在那个角落里开启他一天的工作。把一张大纸撕成八等分的碎片后，用铅笔做抽象的记号来放松自己。然后再去调水彩，在每张纸上画一个不同的非洲人头像。每小张画作会用5到15分钟完成。

有时候，他可能只画一张，有时候又可能会一次画10张。最终，这181幅水彩画，一画就是十年的作品，成为了位于哈莱姆的工作室博物馆(Studio Museum)的展览基础。

▲路易斯·布尔乔亚，照片摄于1995年，Maison Gerard

路易斯·布尔乔亚（Louise Bourgeois）：10点钟，你来找我的时候

据布尔乔亚的助手杰瑞·罗格威(Jerry Gorovoy)回忆，她的日常“非常规律”。

每天清晨，布尔乔亚起床后会喝杯茶，“从罐子里取一些果冻”。大概10点左右，罗格威来切尔西接她去位于布鲁克林的工作室，那里的前身是一个牛仔裤工厂(后来被拆除了，为巴克莱中心腾地方)。

▲布尔乔亚“10点钟，你来找我的时候”

这种习惯在布尔乔亚的生活中根深蒂固，以至于在2006年的时候，她创作了一件作品，名为“10点钟，你来找我的时候”，描绘了她与罗格威的两只手。

在工作室的时候，布尔乔亚会对安静与独处的氛围有要求。“再小的噪音都会令她心烦”，罗格威说道。上午，布尔乔亚总是在忙着一些“体力活”，准备焊机之类的。午饭后则花几个小时来画画，用这种方式来稍微做一下缓解，这样她晚上就可以重新进行雕塑工作。

▲在工作室里的怀斯，照片摄于1903-04年， Photo via Wikimedia Commons.

纽维尔·康维斯·怀斯（N.C. Wyeth）：砍完柴，艺术家怀斯即将上线

1882年出生的纽维尔•康维斯•怀斯，通常被简称为N. C. Wyeth，是美国最伟大的插画家之一。但是他作为父亲的角色，也非常有名——他的儿子是大艺术家安德鲁·怀斯(Andrew Wyeth)。

安德鲁·怀斯曾经是美国当代最重要的新写实主义画家之一，先后被三届美国总统(肯尼迪、里根、布什)分别授予“总统自由勋章”、“金质总统勋章”和“国会金质章”，堪称美国20世纪最伟大的画家之一。

▲怀斯1911年的作品， Photo via Wikimedia Commons.

但是这么伟大的人物，竟然有着普通的不能再普通的清晨：怀斯老爹早上5点起床，马上进入劳作状态，砍柴、挤牛奶，直到6点半才放下斧头。然后火速吃点营养丰盛的早饭：西柚、煎饼、鸡蛋和咖啡。等待食物的间隙，他会去山上的工作室，写一两封信，再开着自己的小车到邮局把信寄走。返程的时候，可能还会去顺路拜访一两个画画的学生。

完成这一系列活计，艺术家怀斯要上线了。穿罩衫、点烟斗，开始画画。

怀斯干活很快，有时候几小时就能完成一幅画。如果他的创作遇到困难了，他会用胶带在眼镜的一侧粘一小块纸板，这样就可以挡住工作室北面那扇很大的窗。

下午1点钟的午饭时间，如果家人看到他眼镜上的纸板忘记摘掉了，那大家可能就都知道，那一天，怀斯的创作进展缓慢。

▲德库宁夫妇，照片摄于1983年，Lee Marks Fine Art

威廉和伊莱恩·德库宁夫妇（Willem and Elaine de Kooning）：早上起不来，就是起不来

德库宁夫妇的大名，可能不用过多赘述了。那他们的清晨是什么样的呢？

威廉·德·库宁是个不早起的人。年轻的时候，勉强能在10点、11点左右起床，然后立刻补充几杯茶或者浓烈的咖啡。之后就是不停歇地创作，除了用餐时间或者有朋友来访。

1943年，威廉和同为艺术家的伊莱恩·弗雷德(Elaine Fried)结婚，“早上起不来”从一个人的习惯变成了两个人的日常。依然没有早餐，即使喝加奶的咖啡，也要放在床边冷却(1940年代那会儿，冰箱对他们来说还是负担不起的奢侈品)。满满的咖啡因之后，他们会去公寓旁边的工作室创作，打破创作气氛的，可能是再来一杯咖啡或一支香烟。

▲胡安·米罗，照片摄于1973年，Fairhead Fine Art Limited

胡安·米罗(Joan Miró)：想躲避抑郁症吗？锻炼啊！

胡安·米罗对于自己的日常非常虔诚，可能跟他18岁还没画画之前遭遇的严重抑郁症有关，他担心抑郁症会复发。整个1930年代，米罗一直和妻女生活在巴塞罗那。

▲米罗1933年的作品“Composition， Small Universe”，Fondation Beyeler

早上6点起床，洗澡、喝咖啡、吃面包，然后就坐到画架前，笔耕不辍地从7点画到中午。之后他会抽一个小时的时间去外面做一些运动。米罗觉得，身体锻炼非常重要，他把这当做治疗抑郁症的一种方法。

在巴塞罗那的时候，他会跳绳、做做瑞典体操;在巴黎的时候，他会打拳击;去加泰罗尼亚度假的时候，他会选择游泳和海滩散步。