几年前，有这样一组照片频繁地登上各大摄影网站的页面。在重大体育赛事的赛场边，一位老爷爷却拿着古老的大画幅相机拍摄体育比赛，而他周围的小伙子们都扛着长枪短炮。

如果没有看到这些照片，即便作为一名编辑，我也很难相信这个时代有人会用一部"60多岁"的大画幅快拍机拍摄如此重大的体育赛事。照片中，一个个运动员如同玩具盒里的小人，运动场好像积木模型。每一张照片都散发着一种奇异的味道，仿佛让我们来到了另一个世界。

拍下这些照片的老爷爷就是大卫·伯耐特，美国联系图片社的联合创始人——一位纵横报道摄影界50年的老兵。他拥有太多传奇的过往。

1972年，25岁的伯耐特曾经错过了一个非常著名的瞬间，那个瞬间成就了美联社记者黄功吾的代表作——《火从天降》（Napalm Girl）。

火从天降 黄功吾 摄

那时的大卫正在为《时代》和《生活》杂志拍照， 1972年6月8日，越南的军用飞机向公路边投掷了燃烧弹，因为此前越军判断敌军就藏身于此。他用的是一部"笨拙的徕卡相机"，拍完一卷之后，需要经过非常繁琐的动作才能换上一卷继续拍摄。

那一瞬间发生时，伯耐特正在换胶卷，而同样使用徕卡相机工作的黄功吾幸运地冲了上去，他拍下了越南小女孩潘金福被燃烧弹的火焰烧伤后光着身子与兄弟们一同奔跑着逃命的瞬间。照片中，每个孩子都拼命地向前方奔跑着。在他们身后，是被浓烟吞噬的家园，每个人的眼神里流露出来的只有活下去的渴望，张大的嘴巴仿佛是对战争与杀伐的控诉。

这张照片改变了历史的进程，让越战提前结束了半年。

而伯耐特只能跟这个瞬间永远地错过了。几年前，曾经有人说，照片中最右边的人就是在整理相机的大卫。而他本人却对此予以否认，他说，那是一位越南摄影师。这一次的错过让伯耐特明白了一个道理——时刻准备好拍摄。这也成了他终身的信条。"你永远不会知道接下来会发生什么。做好预判，想想会发生什么、可能会发生什么，这对于成为一名优秀的摄影师是十分必要的。"

当然，作为摄影师，胶片时代由于技术的局限，错过重要瞬间也是无法避免的，即便大卫是一名身经百战的老兵，即便他有着那样的信条。正如《浮士德》中所言："人只要努力，犯错总归难免。"不过，凭借着在世界各地新闻现场不知疲倦地拍摄，伯耐特依然见证了半个世纪以来诸多重要的历史时刻。

比如，1979年的伊斯兰革命期间，他拍下了伊朗最高领袖鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼结束流亡回国的场面。而霍梅尼也是《时代》杂志评选出的那一年的年度人物。

霍梅尼回国 大卫·伯耐特 摄

作为美国人，大卫也见证了一任又一任美国总统，从肯尼迪到奥巴马。在他的镜头下，这些政客固然城府很深，不过也不难看出他们作为一个人所拥有的性格。

肯尼迪在盐湖城 大卫·伯耐特 摄

尼克松辞职 大卫·伯耐特 摄

罗纳德·里根在竞选的巴士上 大卫·伯耐特 摄

里根与戈尔巴乔夫的第一次峰会 大卫·伯耐特 摄

布什在阿灵顿国家公墓 大卫·伯耐特 摄

在飞机上的奥巴马 大卫·伯耐特 摄

如今，年逾古稀的伯耐特依然像一个战士，拿着相机在各处游走，像年轻人一样愿意尝试新的工具。2018年初，他在个人的YouTube账号上发布了一条视频，宣布把手里的佳能单反相机换成了索尼微单相机。

手持索尼相机的大卫·伯耐特