1

台湾人民，其实平日是非常波澜不惊的。

2016年，作为一个快奔三的菁英白领人士，周围跟我相似年龄的同事们开始讨论起人生大事──买房、换辆车、努力造娃。而彼时咱们这位于北京五环外、被北京市民唾弃的经济开发区，房价妥妥地直逼六万。跟身边的台湾朋友说，他们呆呆地问，六万台币哇？

等他们无知的小脑袋换算完，往往眉毛一挑，那北京城里多少钱？天啊，比台北市可怕啊！

噢，大陆同胞果然水深火热。然后他们下一个问题更天真了──那谁买啊？

如果你跟台湾青年讲，自己是如何咬牙艰苦在北京买了房，如何辛苦地养育娃儿为国贡献，因为父母逼婚又如何忍受身旁那个狐臭口臭的相亲对象，大多会换来一句客套地“哇，你好厉害喔”或是“喔，好辛苦喔”。但是，这些听你絮叨的台湾青年，通常内心都会翻个白眼──真无聊，这么辛苦买房干嘛？这么痛苦生娃干嘛？人生苦短结婚干嘛？

什么，你妈要你结？你都几岁了，这么听你妈的话干嘛？

台湾民众经历过十多年经济停滞的洗礼，面对大陆朋友时的名言通常是“那又怎样”，学区房，买了又怎样；结婚，结了又怎样；离婚，恭喜，离了又怎样？通常只有四个话题能掀起台湾青年的聊天欲望：吃美食、谈恋爱、电视剧、养只猫。

但是，此刻，不少台湾民众发现，自己内心产生一股难得一见的火苗，熊熊燃烧，烧的抓耳挠腮，烧的焦虑异常。但在表面上，大家还装作淡定，因为毕竟，这是不太能拿上台面、在公司一起讨论的话题。

那就是，“总统”大选要到了。

2

别怀疑，台湾民众是否“选举狂热”，端看那届选举够不够精采好看。2008年、2016年的选战都堪称无聊的典范，输者赢者一目了然，幸运的是，本届选战非常好看──这是继十多年前的两颗子弹后，难得能翻拍成电视剧的。

它创下了一个历史纪录──过去真没有一位候选人，能在一个月的时间内，支持度从倒数第一上升为天下第一。

2016年11月，一群年轻人跑到位于台北市的民进党中央党部抗议，因为“一例一休”，政府没有完成在竞选时许诺人民的“两个完整休假日”，事实上在5月蔡英文上台后，就为了这一天休假日之差，劳工与政府撕了一年。

吵啊吵啊的，劳工烦、小英也烦了。2017年1月，某一位记者不长眼地呛她“还我休假日”，小英终于说了那一句名言──你别跟我说，跟你老板说啊。此话一出没多久，她的民调哗啦啦跌到不能再低。

2017年8月，全台无预警发生大跳电，没冷气吹、民怨沸腾那都是小事，甚至有人因为点蜡烛引发火灾受伤。那之后各地都开始晒出空气污染的照片，2018年台湾社会“支持核能发电”的比例占到快六成──而在2014年反核声浪风起云涌时，反对核能的比例，也是占到快六成。

2018年，空污、劳工、缺电、台大校长管中闵事件……一篇一篇负面新闻盘旋在媒体版面上，时不时还来一个断交，小英步上了老马的后尘，眼袋越来越重、表情越来越严肃，昔日的意气风发磨灭殆尽。那年要地方选举，民进党内候选人的广告广告牌上少出现她的身影，记者、候选人，私下称她为票房毒药，相比之赖清德笑得像一只老狐狸，颇有精神地上窜下跳。

2018年年底地方选举结果出来，国民党大获全胜，韩国瑜收割了南部基层民众的支持度，那一瞬间，国民党人终于扬眉吐气，一起高喊“我不卖台，我卖水果”。连他们都没有想到，民进党也才上任三年，权力的权杖竟然又可能回到他们手上。

于是，在此刻，国民党人飘了、另一党的赖清德也跟着狂了，众人喜孜孜地想着：英倒了，下一个是我了。

2019年4月，小英喊话赖清德：现在确实国民党、柯文哲的民调都高于我，“但如果我们合作，我们就赢了”。这个喊话别具意义。因为不管是陈水扁还是马英九，做得再烂，现任执政者基本都不会承认“现在局势危险”──开玩笑，承认局势危险、不就代表我做得太烂？因此这次喊话后，赖清德更显容光焕发、笑容日益灿烂。

6月初旬，蔡英文与赖清德的民调中，赖清德仍然小赢一些，当她对上国民党与柯文哲时，她仍胜算略低。没想到，局势在短短十天内翻转。

赖清德的这场政治春梦，结束得很快。民进党初选民调前几天，香港抗议爆发，抗议爆发那天，所有赌“赖清德会赢”的政治记者们都在办公室捶桌子。她不只赢了赖清德，在后来的二十多天、不论蓝绿媒体做的支持度民调中，她都是第一。

赖清德哭了，国民党紧张了。国民党，就如同一堆写分析的政治记者一样蒙逼── 一两个月前民调都还输人的人，怎么一下子就成为第一了？陈水扁的狡猾已属天下无双，但在当年也没这么猛啊？

直到这时，我才意识到一件事情── 一件我过去想都未曾想的事情……

我告诉一位台湾资深政治记者，“我算错了，曾几何时，台湾人对中国崛起的恐惧、对‘以后被统怎么办’的烦闷无奈，已经大过于对候选人能‘改善经济’的期许。因为他们不相信经济问题能被解决，相较之下对岸的可能侵略，更可能发生。”

“你觉得，台湾选举靠什么？”那位资深记者问我。

“靠政策、靠网红、靠讨好民众、靠哗众取宠！”

“错”，他笑笑“台湾选举，都是靠‘恨’。”

恨，不只是恨自己的对手，毕竟许多事不过是蓝绿圈子里的小游戏：早上相瞪扔去一菜刀，晚上牵手共饮合卺酒。

恨，是你得找一个目标，让民众去恨，或是去恐惧。

1950年代，小小的金门岛在数十天内被四十多万炮弹轰炸，留下斑斑历史伤痕。为什么金门菜刀有名？因为是用炮弹碎片所制，又称炮弹钢刀。

数十年过后，金门人用此笑谈过往云烟──金门厦门门对门，大炮小炮炮打炮。讽刺地，时至今日，金门成为台湾亲中的代表。

台湾老一代看淡两岸爱恨，对岸熊熊崛起的当下他们此生已无太多愿望，只希望儿女安好。台湾年轻一代则对自己的父母“恨铁不成钢”──你们知不知道“棕国”现在多危险？！

没有当过兵的、没有打过仗的、看延禧宫略的、身边都有亲朋好友去上海的，开始陷入深沉的恐慌、虚无与纠结──经济前景不好就算了、没有升职加薪的空间也随便，我可以享受30K与小确幸，但是，千万不能被统啊！

台湾人在此刻确实非常不淡定，尽管台湾社会都嘲讽这不过是“选举综合症”。但没有人说得清，台湾啊台湾，究竟是政党塑造出来了恐慌、还是人民的恐慌塑造了政党？

3

在台湾的台湾人不淡定，那么，在大陆的台湾人呢？

不少在大陆常驻的台湾人，常常自诩“世界公民”，说这词是化解尴尬──我不是眼里只有“中国”，我可是胸怀世界，“中国”是世界第二大经济体嘛。

他们夹在台湾与大陆之间。在大陆，老是赌气“反正我也不是这里的”；回台湾，又想着“过段时间得回上海了”、“到底什么是干垃圾啊”。

对于在大陆的台湾人而言，台湾议题，又爱又怕。爱的是，多数人当然希望家乡能更好、能看到一点转变。怕的，是对家乡的恨铁不成钢（特别是在上海陆家嘴/北京中关村上班的那票小菁英台湾人，总替家乡担忧得紧），或是在“抗中”氛围中自觉尴尬。

正因又爱又怕，其实许多在这儿的台湾人不太看家乡的新闻，比起家乡，更会关心中美贸易战在打什么。

有鉴于此，台湾北漂是一群就算在选举季节、也挺淡定的物种。他们远离蓝绿政治、更远离了“选举综合症”。纵使每次“总统”大选就会传出有便宜机票的消息，但蹭着便宜机票回台湾的人也未必会去投票。2016年时，不少人直到投票日前一天晚上十一点，才跳起来惊觉──噢，明天要选举啊！

但是在今年出现了一丝微妙的变化。在聚会的场合，讲着讲着，就会有人冒出一句感叹──唉，2020，真的不知道会是谁啊！

这票人（特别是年轻人）眼中的2020其实大致是这样：知道台湾抗中情绪高涨，也大概能理解同胞的心情，但也多少知道网上对于“中国”的一些说法不太正确。

他们能理解台湾民意，但也深刻明白两岸关系搞太差对台湾没好处。他们或许不太喜欢这里的政府，却也知道大陆对台湾各方面的影响已是注定。

于是这届台湾北漂，不断告诉自己“其实选谁都一样”、“反正我也不在台湾，就看着吧”，然后一面偷偷地（翻墙）关注一下现在谁比较热门。因为纵使再迟钝的人，也都察觉了台湾已经走到一个奇妙的交叉点──

一个已经将“抗中”放大到极致的蔡英文，一个台湾首富，一个喊着“发大财”的怪怪韩国瑜，一个不蓝不绿、不亲中又亲中的柯文哲。

哪有比这次更好看的选举呢？

于是，在大陆奋斗的台湾劳工们，纷纷拿起望远镜，一边不断说服自己“没关系啦，谁上都一样，反正对我也没影响”，一边又隐隐焦灼最后成果不如自己预期。想到最后，往往在家喝着啤酒、一跺脚──哼，如果是XXX上，还真不能回台湾了，真可怕。

4

最后，台北笨蛋想告诉大家，自己写了这么多台湾政治文章的心里话。

我的某位同事曾跟我说，你老骂蔡英文，是不是因为你家是公务员，他们砍了你爸妈的退休金？退休金该砍，不然下一代没钱了。

我说，打从蔡英文上任那一刻，我就看她会不会做一件事情，她做了我就投给她。同事问，是什么？

“上任后自砍半薪，并且跟公务员说一声，辛苦了，国家无法做到过去的承诺，但是我们现在都面临困难，所以我带头，砍一半薪水。因为，唯有这样做，才能化解那群被骂‘肥猫’的公务员心中的不平。社会才不会分裂。”

若真有财政困难，最高领导人该做的，不是该从自己做起吗？

台湾领导者，集所有资源于一身，每个月的工资，相比之下九牛一毛。如果我真的如此爱台湾，我希望它能真的凝聚。我不清算国民党、不塑造对立、更不会怂恿人民去对抗大陆，因为我会想；如果把大陆惹火了，台湾遭殃了，美国会出手吗？我要把台湾带到这样被动的局面吗？

我不塑造恨，更不会塑造出只知道仇恨的年轻人──去仇视公务员，去仇视父母辈，去仇富，去痛恨那些与自己立场不同的人。

因为我知道，台湾多数人民，就算是我爸那样的韩国瑜脑残粉，也都希望能被政府善待，也都希望社会能够一团和气。

因为我知道，这才是台湾多数人民，台湾多数人民根本不想去恨谁。人民都是最卑微的，只祈求政府在分利益之余，对自己、对这个地方，有一丝念想。

但是她没有。这三年多看到的，是能捞的人继续捞，是赤裸裸的选举勾心斗角，是“你不投我，难道你投国民党吗”的骄傲自大，是蛮横无比地利用政治正确，将台湾内部恶狠狠地一刀刀切分。我身旁有太多在大陆的台湾人，屡屡用“唉，那些人就是跟党学的，学的还是数十年的老招”来自嘲、来化解内心的痛。

此刻的台北笨蛋，一边喝啤酒一边告诉自己“没关系啦，谁上都一样，反正对我也没影响”，一边又隐隐焦灼。台湾北漂，远离了政治，融入了一线城市，但是我们永远会是台湾人──表面小确幸，实则对未来“不敢太期待”的台湾人。

我不买房，是因为我希望父母把这辈子积蓄存在身边，他们奉献半辈子的的“国家”无力照顾他们的老后。我在北京必须努力，是因为我也只能自己照顾自己，我不指望“任何国家”照顾我。

我曾经以为自己拥有足够的权力，一回头，猛地发觉自己已经被政治“调教”得这样好，不能指望、不敢指望，一切靠自己。

若说，台湾选举政治就是靠恨，否则别无办法。那么，我，一个焦虑的台湾选民，一个在某些人眼里有“卖台嫌疑”的北漂台劳，也只能尽我所能地，攻击这个恣意操纵“恨”的人。就算力量微薄。

因为我相信，政治不是靠恨，政治一定还有另一种玩法，只是我们“想也不敢去想”罢了。