袁纪云是个爱孩子的人，女儿13岁，儿子3岁，都是他生命中的宝贝。他说自己两年前“又多了个‘宝贝’”。

　　那一年，袁纪云41岁，接任火箭军某新组建导弹旅副旅长，他把发射车当成自己第三个宝贝。这大国重器，是我国中远程精确打击力量的核心，十分金贵。历任营长、旅装备部部长的他，与导弹打了25年交道，“这感情没得比。”

　　相比家中的两个宝贝，他陪伴眼前的“宝贝”时间更多些。两年多来，他脸上的皱纹越来越密，对新导弹武器的认识也越来越深。

　　接到国庆阅兵任务，作为最熟悉新导弹武器系统、又分管作战训练的副旅长，上级任命他为某受阅装备方队队长。

　　当了队长，袁纪云的时间安排紧张起来。“我勒乖乖，不够用啊。”忽然冒出一句家乡话，他的黑脸盘上泛起红晕。

　　袁纪云的时间轴安排得满满当当。凌晨4点他就起床了，两分钟穿衣，3分钟洗漱，第六分钟，他已走在前往装备场的路上。

　　“队长蹭蹭地往发射车那走，不小跑儿，跟不上。”这场景，装备场管理员纪志天再熟悉不过，他说袁队长每天都要“打前站”，说白了，就是最先掌握发射车状态，做到“心里有个数”。

　　袁纪云这性格，跟他父亲一个样。就像他常“训”官兵们的一句话，“干点啥利利索索儿的！”他的父亲叫袁宗清，是名退役参战老兵。在他眼里，父亲是个“打过仗的兵”，也是自己“最崇拜和羡慕的人”。

　　“还没机会打仗，但这些个事儿，我得按打仗办。一点儿也等不了！”袁纪云说的“一点儿也等不了”，有来头。

　　年初，该旅首次冬训，旅长临时出差，参谋长在外学习，他挑起了相应的担子。每晚，他都最后一个离开指挥所。“没法子，当天的问题不研究透，睡不踏实。”他这样说。

　　以袁纪云的性子，“不得不对自己狠点儿。”在他看来，“这帮小子‘粗’得很”。其实他所说的“粗”，更像吹毛求疵，但让人又不得不服。

　　一次合练前，方队组织装备隐患排查，轰鸣的声音里，袁纪云总感觉哪儿不对。“咋回事儿？”有人还在问，他已爬到了车底。一检查不要紧，刹车片间隙果然存在小于标准值的问题。

　　有多小？“经测量比标准值小了1.7毫米，眼神儿不好的，要用放大镜看。”说着话，高级工程师于广龙表情严肃起来。他说，别看间隙只小了一点，时间长了很可能造成严重后果。

　　那天一直忙到深夜，组织官兵检查过所有发射车制动系统，袁纪云皱着的眉头才舒展开。

　　5点30分，装备场“热闹”起来。一级军士长刘东带着驾驶员们来了。

　　刘东跟袁纪云既是同龄，又是老搭档。他们常凑一块儿研究训练问题，不时还能碰出“火花”。

　　这天上午，方队要组织合练、考核，袁纪云要求，不达优秀标准不算合格。

　　优秀啥标准？发射车等速行进200米，误差不超0.03秒。“也不知咋的，连续掐了3次表，都不行。”刘东还在懊恼，袁纪云却当众黑了脸，“考核不合格，中午别吃饭了！”

　　老班长哪儿受过这委屈，但自知理亏，只有红着脸研究对策。

　　转眼到了休息时间，可刘东却不知去向。袁纪云有数，“他加练去了”。

　　果然，驾驶室内，刘东正埋头研究训练设备。袁纪云拉开车门，眼一瞪：“去休息！科学训练，不能违背。计划昨晚不是电脑推演过了，你咋不执行！”

　　有力度，有理，有据，刘东再次红了脸。

　　上午11点，考核如期进行。最终，“成绩合格了，跟头也栽了”，刘东自感丢了面子，中午无心吃饭。

　　其实袁纪云也发现自己的话“欠考虑”，嘿嘿笑着，端着一碗饺子，找同年兵赔礼。“咦！你看你那样儿。来来，咱俩研究一下这饺子包得合不合格。”两人哈哈大笑，冰释前嫌。

　　其实袁纪云的脾气，刘东最了解，“训练没搞好，他谁都训”。刘东也最理解，从两个旅抽组官兵成立的方队，能力参差不齐，需要磨合。

　　驾驶员尹朝的比喻很形象：“队长就像发动机，带动我们这些新零件磨合。”

　　实际上，袁纪云更像“老司机”，方队合练，他拉把椅子往场边一坐，观察每辆发射车状态。哪个有一点儿误差，他立马通过对讲机吼，“还能不能干？”所有人一激灵。

　　无论说袁纪云像“发动机”，还是像“老司机”，用他的话说“方队带不好啥也不是！”阅兵集训点合练，方队没出过一次差错，多次以满分成绩排名第一。

　　10月1日，袁纪云就要带着方队驶过天安门。这是他第二次参阅，十分自豪。他清楚，老父亲准会带着孙子孙女，守在电视机前，见证着人民军队的强大，也见证着他带着新“宝贝”，向着胜利再出发！