编译：朱 岩

1982年11月10日，列昂尼德•伊里奇•勃列日涅夫在名叫“对岸”的国家别墅中逝世，就在前三天，他还曾主持了十月革命节的盛大阅兵式。他的去世，揭开了这样一个时代，它被老百姓称作是以“灵车来去”为标志的时代。勃列日涅夫的贴身卫士、前国家安全委员会的少将，当时还是上校的弗拉基米尔•梅德韦杰夫（注：不是现在这位俄罗斯总理），他原来曾被认作是做出记述的唯一知情人。

据这位前卫士说，11月9日那天，勃列日涅夫曾溜达到克里姆林宫，处理了一会儿文件之后小憩了一下，就又乘车回到了“对岸”别墅中。照这种说法，他当天除了与助手以及某些部门的顾问打交道之外，未和任何其他要人接触过。然而当天勃列日涅夫办公室的值班者奥列格•扎哈罗夫后来确认说，正是那天早上，梅德韦杰夫曾打电话给他，说总书记中午将来克里姆林宫，他请中央书记尤里•安德罗波夫来会面。

奇怪的是，当勃列日涅夫到达后，他与安德罗波夫是否会过面还是个谜，而是长时间呆在自己的办公室里，但身负保卫重责的梅德韦杰夫竟然回避提及二人当天曾有接触一事，看来当时上层正在酝酿某种重大决定。

当天晚饭时勃列日涅夫吃的是奶渣，还喝了些茶，突然就在这时，他“头一回爆发了喉咙剧痛”，并且不同寻常的是，他“张大口呼吸”，但没人去召唤医生，当时电视台的新闻联播节目《时代》刚好开播，总书记进了寝室。按梅德韦杰夫的说法，“索巴??科夫早上来了，我和他做了交接班”，但这位接班者突然叫梅德韦杰夫和他一块儿走：说：“我们一起走吧，先叫醒他，然后你坐车去。”梅德韦杰夫确认，这种要求“以前偶尔也有过，尽管是不常有”。

当离早晨九点钟还差两分时，两名国家安全委员会（克格勃）的军官从自己屋里走出，直奔勃列日涅夫住处。勃列日涅夫的夫人维克多丽娅•彼德罗夫娜此时已经坐在一楼的餐厅里用上早餐了，她总是在每天早上八点钟前醒来，因她患有糖尿病，所以每天九点钟前，护士都要前来为她注射胰岛素，随后她用早餐。

那两名军官上到二楼后，就进了勃列日涅夫的卧室，索巴??科夫走向窗前，带着一阵响声拉开了窗帘。“往常这时，勃列日涅夫都会一下睁开双眼，但这次他却仍一动不动地仰面躺着，脑袋一直低垂到胸前，下巴颏就支在胸脯上，姿势古怪，枕头整个反转贴在床背上，是一种很不得劲的睡姿，看来他一直这么将就着。”梅德韦杰夫将总书记的小臂轻轻摇了摇，没见有任何反应，于是又“稍为用力摇动，但直到让他全身都跟着摆动了，他眼睛也始终没能睁开。我不禁起了一身鸡皮疙瘩。”

接下去，梅德韦杰夫的回忆是：“索巴强科夫这时走了过来，我对他说：‘瓦洛佳！总书记死了吧？’”索巴强科夫马上反应道：“快打电话通知警卫长！”几分钟后，警卫长奥列格•斯多罗诺夫跑来了。

出人意料的是，在勃列日涅夫的别墅中并未设有医疗站，没有值班护士，没有值班人员，甚至连紧急情况下为以防万一应准备的心肺复苏机都没有！对此梅德韦杰夫在自己的回忆录中曾脱口说出：“这不是一般的疏忽大意，而简直是犯罪！”当时他只能和斯多罗诺夫做些力所能及的事：两人换着班地拍打总书记的面颊，又一个劲儿地做人工呼吸，瞎忙了有半个多小时。让他们没料到的是，尤里•安德罗波夫突然走进来了。他问道：“喂，怎样了？”梅德韦杰夫回答说：“依我看，他已经死了。”于是安德罗波夫走出屋子站到走廊中，梅德韦杰夫跟出去请示道：“现在该怎么办？”使他感到惊奇的是，“安德罗波夫并未理会。”

在安德罗波夫之后跑来的是恰佐夫，时任苏联卫生部第四总局的局长，梅德韦杰夫告诉他：“所有能做的我们都做了”，他冷漠地说“你们做得很对”，接着又问道：“安德罗波夫在哪儿？”

随后又来了几个克里姆林宫内的急救医务人员，一进来就请示恰佐夫“怎么办？”恰佐夫说：“尽力抢救吧！”约莫十分钟后，恰佐夫宣布：“停止吧。”接着又转向安德罗波夫说：“抢救无效。”

而恰佐夫后来的说法完全是另样，他十分肯定地说，当天他自己“像往常一样，早晨八点上班”，还未进办公室时，“突然就接到了政要部门的电话，是勃列日涅夫当日的值班卫士索巴??科夫打来的，他说总书记需要急救。”半路秘书搭上了车，为的是指路以便快速到达别墅中。恰佐夫说：“我跳上了来接我的汽车，汽车一路鸣笛穿过库图佐夫大街又上了明斯克公路，12分钟后，也就是在急救人员到达之前，我赶到了‘对岸’别墅中。寝室中看见索巴??科夫正像我以前教给他的那样，为总书记在做心脏按摩。但从外表我一下就看出，人已死去几个小时了。”

由此看出，恰佐夫确认的是，他是在八点十二分到八点十五分之间到达的，当时无论是卫士梅德韦杰夫还是其他人包括安德罗波夫，均未到场(如前所说，九点过后他们才出现)。几种说法以谁的为准？

恰佐夫接着说：“随我来的急救医生们立即采取了全套的急救复苏措施。但我心里明白，全都无济于事了，这些行动全是糊弄而已。”接下来这位“御医”又怎么办？只有顺水推舟，先报告安德罗波夫，因为此人是党和国家握有实权的第二号人物，只有他把握着未来局势的走向 。但他也明白，直接通知安德罗波夫也不妥，最好采取间接方式，“在停顿了一会儿之后，我直接汇报给了时任国家安全委员会（克格勃）主席的菲奥达尔丘克。”

恰佐夫力图使人们相信的是，当时克格勃第九局的人员并未向自己的顶头上司汇报死讯。但不管怎样，恰佐夫发出的死讯都使得“已被乱七八糟事弄得六神无主的安德罗波夫极为烦恼不安。”

恰佐夫说：“随后我被他们叫到一起，在勃列日涅夫床前向他告别”，“当看到死去的勃列日涅夫时，安德罗波夫脸色苍白，浑身颤抖”。由各种不一的说法可以证实，勃列日涅夫之死有许多疑点，可能是某种因素加快了其死亡进程？据原克格勃上校奥列格•斯多罗诺夫证实，在最后一次参加中央全会时，勃列日涅夫已拟好了自己的离职报告，准备将自己的权力移交给谢尔比茨基，但最后继位的却是安德罗波夫。