儿子古怒牺牲后的12年间，母亲张兴会将对儿子的浓浓思念，一针一线缝进鞋垫，寄往西藏，送给古怒的战友们。古妈的家白天不关门“妈，我来了。”24日上午，个子高高的杨凯还没进门，老远便喊出一声妈。话音刚落，古妈快步从屋内迎出门，笑着打量杨凯，乐呵呵地回应说：“嘿，又来哄我！”一边剥橘子，一边递热茶，嘘寒问暖，类似场景在大足区龙岗街道西街社区复兴花园这间普通的居民房内，每年都要重复发生。

古怒生前荣立的军功章

烈士古怒儿时留影

儿子古怒牺牲后的12年间，母亲张兴会将对儿子的浓浓思念，一针一线缝进鞋垫，寄往西藏，送给古怒的战友们。大家都知道古妈很忙，绣着永远绣不完的鞋垫，做着永远做不完的毛拖鞋，左手带着顶针、鞋垫，右手一针一线上下穿梭，棉线在鞋垫布料上形成红色、褐色、黑色多样图案，一双鞋垫往往需要花费三四天功夫，甚至更长时间。一双毛拖鞋从鞋底、鞋帮再到鞋面制作，至少需要花费十来天。

张兴会缝制鞋垫的工具

张兴会将自己亲手缝制的保暖鞋装箱，准备送给边防官兵。“再做十几双，我又可以去部队了。”古妈蹲在地上数鞋，杨凯帮忙收拾，接应道：“这次我也要跟你一路去。”古妈的冰箱咸鸭蛋吃不完古妈不识字，却能随口报出儿子们的名字和手机号码，綦江张寅、垫江柳青、南川张建、绵阳罗长虹、永川范厚华、扬州马云山……虽然能背出这些名字，古妈却不清楚名字的具体写法，这些儿子分布天南地北，有着同一个身份——古怒牺牲前的战友。打开古妈的冰箱，咸鸭蛋占了满满一个保鲜箱，数下来差不多50来个。“我们家的鸡蛋、鸭蛋、咸鸭蛋就没断过，土鸡前天才吃完。”古妈说，范厚华前几年退伍回家，在当地政府引导下，当起了养殖户。这儿子热情得不得了，只要家里囤的土货没了，范厚华就要回家了，总是提着大包小包。一周前，天冷了，古妈腿痛，恰好马云山给她来电问候，几天前，古妈突然收到来自西藏的包裹，打开一看，是马云山给她邮的藏红花和松茸。

古怒的战友回乡探亲都会给张妈妈带一些土特产

每一双鞋垫都是64岁的张兴会一针一线缝制的古妈的相册晒的是全家福古妈卧室的抽屉里藏着几本相册，全部是她的儿子们，这些零碎的照片组成了她的全家福。

闲暇时，张兴会翻看家中的相册翻看儿子生前的照片。有生活照、结婚照、工作照，还有孙子们的成长照。这是谁的结婚照、那是谁的女朋友，还有孙子是什么时候满月的……古妈能清楚说出每一张照片的故事。古妈没有想到她的晚年生活会因为这些儿子而改变，而丰富。如若不是马云山这个儿子，古妈这辈子恐怕都没有机会到外地去旅游。古妈口中的马云山是现在西藏洛扎县人武部后勤科科长，古怒曾经是他带的新兵。“古怒牺牲后，这个儿子每年休假都会来大足。他结婚的时候还专门把我接到江苏扬州去参加他的婚礼，带我在扬州耍了一个星期。”马云山的儿子出生时，古妈还专门赶去照顾媳妇伺候月子。“他就是我的儿。”古妈说。

被古怒救起的藏族战士（右）亲切地称张兴会“古妈妈”古妈藏在抽屉里的烈属门牌古妈其实不愿过多提及儿子的事，就连当地民政局为她家颁发的“光荣烈属”门牌，古爸领回来后，也被她悄悄锁进抽屉。微胖的古妈古爸人缘特别好，90年代大足最早的一家火锅馆，就是他俩经营的，7张桌子，食客排队争着吃。古爸，古跃海说，2005年下半年，古怒走了以后，“古火锅”再没心思做了。

古怒烈士的父母亲

每当想起儿子时，张兴会都会流泪整个采访过程，我们一直没敢触动这根心弦，直到最后古爸才道出了古怒牺牲的原委。2005年7月16日，当时还是西藏山南军分区边防某团二连三班副班长的古怒，在执行巡逻任务时，山体塌方，泥石流飞溅而下，在队尾担任安全员的他察觉到险情，为营救战友被山石击中，壮烈牺牲。古怒下葬于部队附近730米的山坡上，而他的衣冠冢建在当地的烈士陵园。

2005年7月16日，年仅19岁的西藏山南军分区边防某团二连三班副班长古怒，在边境巡逻时突遇塌方，为营救战友被山石击中，壮烈牺牲。这是他牺牲之地。

古怒牺牲的12年里，张兴会曾5次进藏扫墓看望儿子和他的战友们。

每次去边防团，古怒的战友们都会在张兴会身边喊她“古妈妈”。“以前古怒当兵的时候，鞋垫和鞋子都是我做的，现在他不在了，我还会继续做。我虽然失去了一个儿子，但我得到了更多儿子。”其实古妈刺下去的每一针，都会让她伤感地想起古怒，但她要把对儿子的爱，缝合进这些鞋垫鞋子里，传递给更多的兵儿子。临走前，我们注意到古妈客厅和阳台上的十多个坛子。“用来做泡菜的吗？”我们问。“这是我和老古的酒坛，12年来，每顿饭都要小酌一杯，这些酒越酿越浓，就像我们和儿子，感情越酿越浓。” 古妈说。