[文/ 观察者网专栏作者 石豪]

　　中国航天最近不太顺利。

　　3月16日，新一代运载火箭长征七号甲首飞失利；4月9日，长征三号乙发射印尼PALAPA-N1通信卫星失利。

　　两次发射失利，也势必对已经排满的2020年任务造成影响。

　　一时间，中国航天被两次失利的阴影笼罩。

　　不过失利也好，阴影也罢，都已经是无法改变的事实，或者说，已经是“沉没成本”了。

　　而笔者想谈的，是对变危为机的一点思考：

　　现在，我们可以做什么？

　　抓住机会夯实技术基础

　　一说起失利，航天人绕不开的就是两个字——“归零”。

　　什么是归零？就是从技术和管理上找到问题，解决问题，避免以后再发生问题。

　　技术归零要求“定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三”。

　　管理归零要求“过程清楚、责任明确、措施落实、严肃处理、完善规章”。

　　如果问一个航天人，你最怕什么，那答案十有八九是“归零”。

　　因为归零意味着对发现的问题要从头到尾过细地筛查，找到病根，然后还要把故障模拟重现出来，最后推广到可能有问题的其他部件上。

　　这一趟下来，少则一个月，多则一个季度。

　　一出事就归零，归完零又出事，很多关系中国航天的朋友对此颇多诟病。

　　但这其实是冤枉“归零”了，“归零”是一套完整的方法论，对于航天这种复杂的系统工程来说必不可少。

　　对于其他技术领域，这套方法论依然是行之有效的，甚至已经成为了国际标准（ISO 18238）。

　　那问题出在哪里呢？

　　技术基础。

　　在中国航天报的《长五，这两年你经历了什么？》系列报道中，我们能够看到长征五号遥二火箭发射失利后的归零过程[1]。

　　2017年7月4日，归零开始。

　　2017年10月2日，YF-77发动机故障定位完成，开始改进。

　　2018年4月，长征五号完成归零评审，YF-77连续14次试车考核成功。

　　2018年年底，YF-77试车故障，故障参数和遥二非常接近。

　　2019年年初，经过结构强化的YF-77发动机两次试车考核过关，长五遥三火箭准备于2019年年中发射。

　　2019年4月4日，用于后续长五火箭发射的YF-77试车数据异常，对以前通过试车考核的YF-77发动机采用新手段测试，发现多台发动机有微小裂纹。

　　YF-77发动机模型

　　到此，长五遥二失利的真正原因终于被揪出。

　　如果按2019年7月拿出最终修改方案计算，长征五号遥二火箭、YF-77发动机的归零时间，是整整两年。

　　不是归零这个方法论错了，而恰恰是“没有归对零”：对故障的定位不准确，对故障的机理也不清楚。

　　根子还是在我们的技术基础上。

　　技术基础就像长期投资，虽然短期看不到什么效果，但长远回报是丰厚的。

　　在危机中，如果我们能够继续加大对技术基础的积累和更新，未来的失利风险会大大降低。

　　今天打基础，是为了明天不归零。

　　集中力量办大事与差异化竞争

　　技术基础相对薄弱，是伴随中国航天发展的老问题。

　　那么为什么会薄弱呢？

　　我们能够看到一些观点，把这种薄弱归因于“举国体制”，解决方法是诉诸私营航天。

　　毕竟SpaceX非常耀眼。

　　“人家马斯克都把桥建好了，中国航天还在水里摸着石头过河。”

　　然而应该看到的是，在中国发射第一颗人造地球卫星之前，美国已经把大活人送上了月球，并且全须全尾地回来了。

　　中国和美国在航天领域，从来就不是在一条起跑线上的。

　　“举国体制”的黑锅背得实在是冤枉。

　　技术基础薄弱，与其说是体制问题，毋宁说是旧中国百年积贫积弱的结果，是历史包袱。

　　谁让旧中国和美国不在一条起跑线上，这口锅就应该谁来背。

　　更不用说美国在阿波罗登月中，其实就是“举国体制”——什么叫群策群力，什么叫万众一心。

　　而恰恰是一般被认为是“举国体制”的苏联，在登月这件大事上陷入不同设计局的内斗，最终起大早赶晚集，被美国人捷足先登。

　　事实一再证明，这种集中力量办大事的组织结构是行之有效的，尤其在起跑落后的情况下，对中国如是，对美国也如是。

　　打歼灭战必须集中优势兵力，各自为战那是添油战术，是“葫芦娃救爷爷”。

　　在追赶世界领先水平的时候，同样要集中优势兵力突破技术壁垒，避免各路人马陷入同质化竞争，导致严重内耗。

　　那么就不竞争了吗？当然不是。

　　应当大力鼓励的，是差异化竞争。

　　熟悉中国航空史的读者朋友，应该都听过歼-10飞机传奇般的立项过程。

　　上世纪80年代初，中央军委决定要搞面向2000年作战环境的新一代歼击机。

　　由于已经初步选定由沈阳601所进行研制工作，因此在1982年2月的首次研制方案评审论证会上，已经调到成都611所的宋文骢宋老只是去“参谋参谋，学习学习”。

　　在第一天预备会议后，宋老突然得知他们也可以谈一谈新机研制的基本想法——做一个15分钟的临时发言。

　　在发言的15分钟时间里，宋老从目前世界歼击机发展的现状、结合未来的空战将会怎样打讲起，然后他话锋一转，讲我们新机应该具备的基本战术技术指标，要实现这些指标，新机设计应采取何种气动布局，哪种飞控系统和拦射火力系统……[2]

　　可能宋老自己都没想到，就是这15分钟，改变了中国空军的未来。

　　新情况、新概念、新挑战，这些都是新歼必须面对和解决的，而之前内定的歼-13方案尽管立足于当时的航空工业水平，但依然没有跳出传统飞机布局的窠臼，很难达到中央军委提出的底线要求。

　　最后，原本似乎要流于形式的评审，变成了两种设计思路的碰撞，最终促成了歼-10飞机的成功。

　　这就是差异化竞争的鲜活案例。

　　一条技术路线需要集中力量攻关，但技术路线可能不止有一条。

　　鼓励差异化竞争，既能够鼓励创新，成为颠覆性成果的孵化器；又能为实现最终目标多上一层保险，在一种方案陷入困难时不至于山穷水尽。

　　不要重复发明轮子，也不要自己人打自己人。

　　狭路相逢，创新者胜。

　　加大投入

　　上文所述种种，归根结底离不开国家强有力的支持。

　　夯实技术基础，需要长期坚持投入。

　　集中力量攻关，需要短期大量投入与有效协调。

　　实现差异化竞争，更需要对不同的技术路线分别进行大量投入。

　　投入，投入，还是投入。

　　在长五遥三火箭复飞成功后，笔者写过一篇纪念文章，里面提到了土星五号的巨型发动机的喷注盘。

　　对，就是那个“蒸锅篦子”。

　　F-1发动机的喷注盘

　　大家还记得美国人试验了多少次吗？2000次。

　　还记得土星五号发射一次要花多少钱吗？能买一艘航母。

　　这是美国人的“原始积累”——技术的原始积累。

　　我们毕竟没有几十年前美国得天独厚的科技基础，也没经历过美国航天举国“烧钱”的原始积累阶段。

　　要知道，美国在原始积累阶段攒起来的很多技术，直到50年后的今天，依然滋养着现在的美国航天企业。

　　包括SpaceX。

　　继续加大投入，把“原始积累”完成。

　　现在，轮到我们了。

　　失利可怕吗？可怕。

　　接连失利可怕吗？更可怕。

　　但如果因为失利就畏首畏尾，踟蹰不前，不想从困境中寻找希望，才是最可怕的，不是吗？

　　“无论最终结果将人类历史导向何处，我们决定，选择希望。”

　　参考文献

　　[1] 中国航天报 。 长五，这两年你经历了什么？[EB/OL]。 中国航天报微信公众平台， [2019-12-27]。 https：//mp.weixin.qq.com/s/q2gBuFB69lShdJ7J-jJfjQ。

　　[2] 张志伟， 舒德骑。 鹰击长空：歼10总设计师宋文骢的传奇人生[M]。 航空工业出版社， 2010。