导语：为庆祝中国人民解放军建军93周年，新浪军事特展开“九十三事述征程”系列连载，以我军历史上的93个故事讲述人民军队93年的风雨历程。

　　来源：中国共产党新闻网

　　人一生走过无数的路，有的路走过就忘了，而有的路却能记一辈子。1948年9月30日，我随东北野战军辽沈战役前线指挥所秘密列车，从双城堡出发，沿西满交通线驶向锦州的路，什么时候想起来都胆战心惊，难以忘怀。

　　我是1948年8月，辽沈战役准备期间，从长春前线东北野战军十二纵队，调回到哈尔滨新华社东北总分社的。八月下旬，又从东北总分社调到为报道辽沈战役组成的新华社东北野战军总分社。这个时候，东北野战军与东北军区已经分开，还没有组成辽沈前线指挥所。大战在即，各项准备工作正加紧进行，新华社东北野战军总分社也不例外，社长杨庚是延安新华总社，日本投降后派到东北的资深记者，他带领新组成的东野总分社译电，报务住进哈尔滨南岗东北军区招待所，关起门来编译密码工作，和设置电台与前方部队新华社支社电台联络时间、呼号波长信号。东北野战军发起辽沈战役在没有打响前是绝对保密的，在前方双城堡的东北野战军作战指挥机构，从1948年7月底决定打锦州之日起，到9月12日锦州打响，期间严密封锁消息，林彪也没有开过一次军事会议，野战军13个纵队的司令员，也都蒙在鼓里，向锦州方向调动的部队，师级以上电台一律关闭，“前指”向部队下达的所有行动命令，在部队向锦州开进过程中，全是派参谋人员到部队口头传达。这期间在东北战场几乎很平静，敌人始终不知道我军意图。 “前指”秘密列车从双城堡开出后，入夜时抵达哈尔滨火车站。这时，驻在后方哈尔滨的“前指”政治部、新华社东北野战军总分社，在组织部长杜平、秘书长王阑西带领下，也到达了哈尔滨火车站，上了“前指”秘密列车。“前指”秘密列车大约有30几节，前十几节是司令部各处，林彪、罗荣恒、刘亚楼、谭政在前十几节车厢中间，后十几节车厢是政治部，依次是，杜平为部长的组织部，肖向荣为部长的宣传部，钱益民为部长的保卫部，和他兼任部长的联络部，何伟为部长的民运部，王阑西为秘书长的秘书处，以及后勤处、卫生处，还有一个文工团。新华社因有电台、发电设备、密码箱子，被安排在后面一节车厢。全体人员和设备都上了火车后，快到凌晨时，火车悄然开出了哈尔滨火车站。这时车上有人喊：“再见了，哈尔滨！”，也有人喊：“再见了，双城堡！”喊声引起车上不少人的共鸣。

　　东北野战军的基础，是在日本投降后，来自山东罗荣恒率领的六万三千八路军，李远昌率领的一万三千八路军，黄克诚、洪学智率领的三万五千新四军，上述这些部队，包括车上的林彪、罗荣恒、刘亚楼、谭政，和司令部的各处长，政治部的各部长，中下级干部，以及来自南方乡音不同的新四军官兵，除了在东北参军的青年外，在东北三年解放战争中都是喝着松花江水，吃着哈尔滨、双城堡供给的小米饭，度过了最初的艰苦岁月。在北满站住了脚，而后逐渐壮大起来。就连车上许多高中级干部的妻子，都是在哈尔滨、双城堡找的。现在离开了，都产生一股眷恋之情。

　　“前指”秘密列车开出哈尔滨后，向南驶向香房，到孙家后，向东驶向拉哈线，期间停了一下，便消失在茫茫的黑夜里。行驶了相当时间后，前面出现了灯光，我见列车驶过了三棵树，过了滨江站，上了江桥，进入了滨洲线，在深秋夜色中，向北驶去。咣当了一夜，于1948年10月1日清晨，停在与西满铁路线连接的昂昂溪车站。列车停下后，朦胧中我看见火车头开出去加水，新华社协理员老王走了过来，他说“前指”决定改换棚车，东北人叫“闷罐车”，叫大家把电台、发电设备、密码箱，搬到停在对面铁路线上的一列棚车上。因为列车再往南开离敌战区近了，敌机活动频繁，“闷罐车”车皮坚硬，炸弹穿不透，相对安全，还可以迷惑敌人。“前指”人员很快都上了“闷罐车”， 协理员老王又走过来，告诉大家说车上早晨不开饭，大家吃点自己带的黄豆。

　　“前指”秘密列车在太阳升起来的时候，开出昂昂溪车站，开始沿西满交通线向南行驶。西满地区地域辽阔，1946年初，黄克诚率领新四军三师十旅，和独立旅在西满南部阜新以北，彰武东西两面，消灭了土匪，地主武装，发动了群众，建立根据地，后又率八旅三个特务团向北发展，于1946年3月攻下通辽城，将西满地区连成一片。东北局在郑家屯建立了中共西满分局，李富春任书记，黄克诚任副书记，同时担任西满军区司令员。到了1946年5月，林彪撤出四平，郑家屯又被国民党军占领，西满分局迁到白城，不久又被我军夺回。

　　“前指”秘密列车行驶的西满铁路，解放初期被敌人破坏的很严重，路基底下都出了洞，我军收复西满后，这条铁路没来得及完全恢复，到了1947年冬，才恢复了郑家屯至通辽的铁路，到了1948年9月，又重修了通辽至彰武的铁路，辽沈战役前东北局命铁道纵队完成了通辽到阜新段，但由于时间紧，抢修出来的铁路轨道仍不平坦，列车行驶较慢，为了“前指”秘密列车行驶安全，齐齐哈尔铁路局局长郭维城亲自带领公务技术人员，乘铁道摩托在“前指”列车前开路。

　　1948年10月1日，“前指”列车通过白城、洮南，在车上，“前指”向东北野战军全体指战员发出了“夺取锦州，全歼东北敌人的动员令”。秘密列车进入科尔沁左翼中旗时，从沈阳方向飞来两架敌机，新华社立即关闭了车上的电台。敌机跟着列车在上空飞行，我们都有些紧张，心里扑通扑通地跳。但列车依然不停的向前行驶，敌机跟了一会忽然向南飞走了，是两架侦察机。“前指”秘密列车快到中午时，抵达郑家屯。

　　郑家屯东近长春，南近沈阳，在我军还未站住脚的时候，这一带敌情特别严重，国民党在这里收编了几千人的伪军、土匪地主武装，在这一带为非作歹，袭击我军运输线，土改工作队，敌机日夜轰炸。这个地区被称为死亡地区，直到黄克诚率领新四军攻下通辽，才使这一地区稳定下来。但因离敌占区近，空情还是不断。”“前指”秘密列车刚停下来，就有两架敌机飞来了。“前指”立即下令全体人员下车疏散隐蔽，敌机在上空盘旋了几圈就飞走了。我们看着飞走的飞机，笑谈东北“剿总”派飞机日夜侦察，还把林彪指挥所乘坐的“秘密列车”当成了普通货车没有轰炸，真是天意。“前指”在郑家屯开了午饭后，没停多久就向前开了。太阳西下时，抵达通辽。

　　通辽是西满地区一个重镇，在辽沈战役时，是连接哈尔滨到锦州前线的枢纽。哈尔滨支援锦州前线的物资，都在这里下卸、转运。辽沈战役前，东北野战军罗荣桓政委，就派出后勤部部长、政委到这里坐镇指挥，辽北省委书记陶铸、省主席闫宝航也来这里协助组织民工支援前线。

　　新华社东北野战军总分社电台，在列车到达通辽后，收到前方记者发来三条消息。一条是：一日下午三时半，我军三纵队、二纵队、炮兵纵队攻克义县；二条是：特派记者华山发来的电讯“义州四小时”；还有一条是：炮兵纵队发来的东北炮兵司令员朱瑞，在义县触雷牺牲的消息。这条消息译出后，新华社全体人员都站了起来、脱帽为朱瑞司令员默哀。

　　朱瑞是东北三年解放战争中，在东北战场牺牲的最高将领。他在日本投降后来到东北，三年间，走遍了白山黑水，寻找日伪军留下的各类大炮、武器，建立起一支炮兵部队。1948年10月1日这天，当太阳升起，也就是“前指”列车开出昂昂溪不久，行驶在白城、洮南之间时，他指挥炮兵，摧毁了义县高达三丈、顶厚八尺的坚固城垣，将义县古城掀起了三个大缺口，使我军一举攻克锦州以北国民党坚固据点义县，为攻克锦州扫清了道路。杨庚社长对我们说，林彪、罗荣恒、刘亚楼、谭政看到朱瑞牺牲的消息后，都很悲痛，几个人长久沉默无语，罗荣恒政委尤为动情，两眼充满泪水。

　　“前指”秘密列车为防止敌机轰炸，停到天黑，才开出通辽车站，开始向南进入内蒙古科尔沁左翼后旗，驶向彰武。科尔沁草原一望无边。车外，狂风卷着枯黄落叶，在草原上团团旋转，给人一种神秘之感。这时，在前面文工团的车厢里，传出来一阵歌声：我们是为兵服务的文化战士，我们在战斗里成长，我们是部队的宣传队，活跃在爱国自卫战场。把人民的力量，战士的荣光高度发扬，把杀敌的勇气，战斗的烈火，高度歌唱，我们要面向连队和战士们在一起，我们要深入实际改造自己。高举毛泽东大旗，永远前进，永远胜利。

　　这时，电台的一名叫张烈的报务员，听到歌声，又见夜色中的茫茫草原，也见景生情，拿起小提琴拉了起来，琴声又感染了一名女报务员，也跟着唱了起来。这是一首蒙古民歌：“沙漠像黄的海浪，流到无边的远方，蒙古包似起伏的海岛，骆驼在那里荡漾。月光下，有人燃起野火，悠扬悲壮歌唱。我们要生活便要战斗，沙漠是自由幸福家乡”。此时，歌声、琴声和神秘的大草原夜色，交织在一起，真像梦幻一般，一时使人忘记了前面血肉淋漓的战争。

　　“前指”列车又叮隆了一夜，于1948年10月2日黎明时抵达彰武。彰武位于沈阳西北，北宁线沈锦中间。1947年冬被我军占领，列车进站时，四处静悄悄的，只有两辆铁道兵文工团的汽车停在路边，他们是来慰问抢修被炸的彰武大桥铁道兵战士的。

　　列车停在彰武后，没有再往前开。一直保持与前方部队联络的新华社电台，此时收到特派记者刘白羽发来的电讯“锦州城下”。是报道自义县10月1日下午被我军攻占后，接着一、二、三、七、八、九纵队，从四面八方逼向锦州，外围阵地全部被我军占领。

　　接着是特派记者华山又发来的电讯：“塔山英雄们”。报道锦州守敌从原来的五个半师，增加到了七个半师，从锦西向北增援锦州的九个师，到锦州只有半天的路程。而我军在塔山阻击从葫芦岛、锦西来的援敌，只有一个纵队，两个独立师，既没有优势兵力，也无险可守，增援部队五天后才能到达。更险峻的是，从沈阳出来的廖耀湘十二个精锐美械师，已经把我后方供应线切断。二日这天，蒋介石又飞到沈阳，布置“东北决战”，高叫：“头可断血可流东北不能丢”。此时，在塔山堡这个辽东湾上一百几十户人家的小村庄，战士们正在火与血的拼杀中，打得异常惨烈。华山的电讯还写到：“某将军形容当时处身南北夹击之中的严重情况说，我们只准备请一桌客，蒋介石却一下子来了三桌客人。请吧，菜不够吃，不请吧，这桌菜凉了。反正请客不能闹个难看，塔山部队就单独请了一桌。”华山这篇电讯是我用密码译出的，译完即送编辑科长郑坚。今天回忆这两篇电讯，已无法如实的写下来，但这一过程，还清晰地保留在我的记忆里。

　　译完电讯，太阳升起来了，我下车找水洗脸，站台上没有水，只有跑到车前，利用火车头喷出的蒸气，润湿毛巾擦个脸。但在站台上，我见林总（东北野战军指战员都这样称呼林彪）穿一件草绿色呢子军大衣，满脸沉思地沿着站台向后面走来。这时，停在路边的铁道兵文工团汽车上，一名女同志叫了一声“林总！”；又有一名女同志拿着照片对着林彪叫：“对，是林总！”。这时林彪已经走到我站的地方，我向他敬了个礼，还想往火车头方向走，但又见罗荣恒政委、刘亚楼参谋长也走了过来，我只好回到车上，在车上见林、罗、刘三人走到一起后，边走边谈，然后返回车前。

　　二日早晨，“前指”列车没有开饭，大家又嚼了些黄豆。快到中午时，突然又飞来了一架敌机，大家急忙下车隐蔽，但敌机掠空而过，又是一架侦察机。“前指”列车自哈尔滨出发，到彰武已经行驶了两天两夜，敌机都在白天出现，多半是侦察机。在我的记忆里，“前指”列车一路几遇空情但都为遭到轰炸扫射， “前指”列车在彰武停到10月4日上午，还没有向前开的迹象。我们猜想，所以不开，可能是被廖耀湘西进兵团所阻，但又一想也不可能。从前方发来的电讯我们知道，我军的五纵队、六纵队，在辽沈战役一开始，就已经开到彰武、新立屯地区。“前指”列车在彰武绝对安全。但这时，我又想到华山发来的电讯，其中写道“某将军形容当时处身南北夹击之中的严重情况说，我们只准备请一桌客，蒋介石却一下子来了三桌客人……。而“前指”列车二日到彰武时，蒋介石也到了沈阳，可能影响了“前指”列车继续向前行驶。但这仅仅是我的猜测，到了下午，情况突然有了变化。总务通知开饭，大家都下了车。饭后，杨庚社长把大家叫到一起，告诉大家，“前指”决定分成两个梯队，前梯队是司令部，和政治部有关部门，由林彪、罗荣桓、刘亚楼、谭政带领到锦州前线。后梯队是政治部一些部门，包括文工团留守处，由组织部部长杜平带领到赤峰执行任务。新华社也分成两部分，一部分跟前梯队到锦州前线；一部分随后梯队到赤峰。杨庚宣布了随前梯队走的新华社报务、机要人员名单，我被编到前梯队。

　　1948年10月4日天黑后，“前指”秘密列车开出了彰武车站。凌晨，抵达南下锦州最后一个车站阜新。列车进站时，车站没有灯光，四周漆黑一片。“前指”人员全部下车后，车站上出现混乱，从阜新到锦州铁路没有修复，前梯队改乘汽车开往锦州，车队很快开出了车站，新华社乘坐的一辆美式中吉普。紧紧地跟在前梯队车队后面。

　　从阜新到锦州，当时的路程大约有140公里，汽车没开灯，在黑夜中沿着崎岖山路行驶，从凌晨行驶到第二天中午，于1948年10月5日上午到达距锦州三十余公里的一个小村庄——牤牛屯。小村庄不大，看上去只有三十几户人家，一条小河流过村庄。新华社电台就架在这个村庄一个老百姓家里。1948年10月5日后，锦州这块自古被称为“山海要冲”的咽喉之地战火开始激烈，大地在颤抖，仿佛天空在燃烧。夜间照明弹把天空照的透亮，白天炮火硝烟，将天空彩云染成黑色，两种命运展开了激烈的决战。仅仅九天，1948年10月14日，在牤牛屯，新华社东北野战军总分社电台，向全国及全世界发出一条消息。锦州前线15日电：东北野战军解放战略重振锦州，歼敌十二万。俘敌将领及师级以上军官已查出36名。

　　锦州被攻下后，“前指”并未离开牤牛屯，过了14天，新华社电台在牤牛屯又发出一条消息，辽西前线28日电：辽西围歼战彻底胜利。全歼敌精锐5个军。5天后，新华社东北野战军总分社在向沈阳进行途中，在黑山发出最后一条消息。新华社沈阳前线2日下午7时急电：东北野战军今日完全攻克沈阳，东北全境已庆解放。1948年11月3日晚，东北野战军“前指”经新民进入沈阳。

　　辽沈战役是东北战场最后一仗，已经过去了六十五年，这是一页历史的暴风雨，最辉煌、最耀眼、最闪烁，将是我们永远记得的日子。回顾1948年9月30日，从双城堡驶向锦州前线的“前指”秘密列车，车上的人如今都已经进入历史，活着的也进入暮年。但在那个历史时刻，参加这场热血淋漓战争的东北野战军将士，他们的名字都将记载在这一页斑斓清史上，足以传世。他们用血和生命铸就的53天。东北人民永远忘记不了的。