[文/观察者网专栏作者 保尔]

　　纵观历史，王朝更迭向来是一件大事，若是加上异族统治的元素，江山易主引发的冲击往往更大。明朝灭亡、清朝建立，就是这样一次具有重大影响的王朝更迭。从明朝走向穷途末路，到农民军扰动天下，再到清军入关，进而一统天下，在17世纪的中后期，中华大地上演了一幕幕历史大戏。

　　有人把这段时期称作“鼎革时代”，似乎一切都在发生着变化。为什么会有变化？这些变化究竟影响了谁，有多大影响力？明清之间的王朝更迭、历史变化，是否具有某种“进步性”可言？围绕这些问题的讨论，常在互联网世界进行。各方观点，也不尽一致。笔者仅选择一些重要的历史片段，与大家做个交流。

　　明清易代，是偶然还是必然？

　　在今天的网络世界里，有不下百种替崇祯皇帝翻盘的方案。但回归历史，无论从哪个方面来说，明朝都已经走向了穷途末路，并且注定无法挽回。许多人都知道明末西北大旱，饿殍千里。其实，饥荒不止存在于西北，即便是素称繁盛的江南，也因为饥荒出现了吃人的事情。在当时的上海县，有一个名叫姚廷遴的文人，就记录了崇祯末年上海的恐怖景象：乞讨者沿街求食，尸体横七竖八地躺在县衙门口的道路上，在桥头街口，许多遗弃的孤儿被人抱走，不是收养起来，而是成了恐怖的盘中餐……

　　在许多士绅文人的笔下，江南是烟雨杏花、人文荟萃的“锦绣之地”。今天还有不少人畅想，若是能会回到过去，一定要选择生活在晚明至明末的江南。然而，真实的历史并没有那么美好，江南烟雨年年有，但真正能演绎才子题诗、佳人回眸故事的，只是极少数的人。在明朝末年，即便是最富庶的江南，普通百姓也很难求得生存。这样的国家怎么可能继续维持？

　　《柳如是》剧照

　　或许有人会说，明朝若是有精兵强将，照样可以稳住形势。很可惜，明朝没有，至少崇祯年间没有。明朝有三千多份原始档案存留于世，其中绝大部分是崇祯年间的兵部档案。如果哪位喜欢明朝的朋友感兴趣，看一看其中的战报档案，很可能轻则气闷，重则胸痛，因为其中绝大多数都是败报。好不容易有几份大捷的战报，要么是向朝廷索要巨额赏赐，要么很快又有打脸的败报传来。特别是到了崇祯末年，农民军越战越强，明军几乎是大仗大败，小仗小败，指望这样的军事力量支撑国家统治，无异于痴人说梦。

　　出于此种现实环境，当时人对于明朝灭亡的结局并非毫无心理准备。在南直隶亳州，一个文人写了这么一句诗：“养痈有时溃，未卜局终始”，末世之意隐约可见。不过，即便人们能够预测明朝的灭亡，也很难有人会想到，最终接替了大明山河的，居然是满清。

　　吴三桂“冲冠一怒为红颜”，给了清朝入关的机会。但在当时，天下并非满清一家独有。清朝、南明、以及李自成、张献忠等农民军分庭抗礼，鹿死谁手还未可知。如果就军事力量而言，清军战斗力虽然最强，但人数也最少，胜率未必有那么高。

　　然而，南明忙于内斗，而且是一场接着一场的内斗。农民军也好不到哪里去，李自成、张献忠先后败亡，大顺和大西政权开启了各自的内斗模式。农民军残部和南明小朝廷联合之后，还是要搞一搞内斗。李定国“两厥名王”，为南明制造了最后一次战略机会，可不等清军主力出动，孙可望就在身后来了一刀，彻底浪费了宝贵的机会。

　　实事求是地说，清军入关之后的举措并非都是那么高明，也同样有临阵换将，乃至党派斗争的问题，特别是接连推行的几大弊政，差点火烧后院。但是，作为清朝的对手，同一时期农民军和南明犯的错误更多，而且更严重。某种意义上说，这几方并不是在比谁更高明，而是在比谁犯的错更少。清朝能够一统江山，消灭南明，确实存在不少偶然因素。

　　明清交替，改变了谁？

　　明朝灭亡的必然性，说明旧的统治机制已无法延续，必须有所改变。但清朝的建立具有太多的偶然性，使得这场变动超出了绝大多数人的预期。也许有人会把蒙古灭宋与明清鼎革相类比，但其实两者有着很大的区别。

　　在灭亡南宋之前，蒙古已经征服了欧亚大陆的一众国家，南宋灭亡只是时间问题。满清不仅没有驰骋欧亚的赫赫声名，反而多是以“建州丑虏”的面目出现在明朝人的视野中。泱泱中华，被这么一个山窝里出来，还曾经向大明称臣纳贡二百多年的部落统治，这份落差太大了。于是，有了自杀殉国的士绅，有了毁家抗清的文人，特别是剃发易服的命令下达后，许多礼教士绅再也无法容忍，掀起了轰轰烈烈地抗清运动。在反抗情绪最为激烈的江南，国家与士绅精英反复博弈，从军事征讨，到政治打压，再到地方治理、思想文化，斗争一直延续到了清代中叶。

　　《如懿传》剧照

　　满清贵族是国家的统治群体，士绅精英是基层社会的领导群体，国家层面的统治巨变，引起了基层精英们的激烈反应。然而，作为真正构成国家的被统治者，普通百姓是如何看待这场巨变的呢？

　　一个不争的事实是，在清军南下的过程中，绝大多数府州县城不战而降，诸如“扬州十日”的血战只是特例。而后，在士绅的号召之下，以江南为代表的地方出现了不少抗清活动，但就时间而言，只是昙花一现而已，随着领头士绅的牺牲或退隐，各地的抗清活动很快消失。

　　为什么老百姓不抵抗清军？为什么反抗清朝不够坚决？原因并不复杂。对于普通老百姓而言，明清交替，只不过是换了皇帝而已，仍旧是种地纳粮，生活并没有多少变化。虽说剃发易服可能有点难受，但自从换了清朝皇帝，农民军没了，土匪也少了，明末加派的“三饷”虽然没有取消，但也减少了那么一点。只不过剃个头，就能过上更安稳的生活，为什么不答应呢？

　　事实上，清朝初年的很多反清运动，未必就是冲着剃发令去的，“圈地”、“投充”、“逃人法”，都比剃发令更加伤害百姓。随着清王朝调整政策，再加上社会经济的逐步恢复，基层老百姓恢复了正常的生活秩序，甚至于生活水平还有所提高，他们当然不可能参加虚无缥缈的反清活动。

　　在传统时代，国家意识是较为淡漠的，城头变幻大王旗，老百姓就在门上贴顺民。特别是对挣扎在死亡线上饥民而言，明朝究竟有什么值得眷恋的？脑门上的头发，比得了肚子里的饥饿吗？他们用行动给出了答复。即使是中人之家，也有不少以身遭世变，保全家室为不幸中的万幸。类似的记述频频可见于时人的记述中。

　　后世文人记述明清易代，常有山河巨变之感。在国家层面，特别是就统治群体而言，诚然如此。但对绝大多数默默无闻的历史参与者而言，所谓“巨变”，可能只是一段“阵痛”而已。真正能够掀起抗清风浪，并被后人广泛传颂的，也只有江南等极少数地区。

　　在朱元璋的老家凤阳，士民百姓不仅开城投降，还把前来增援的明军给卖了。顺治初年开科取士，当江南文人纠结于名节与利益之间，不肯轻易出山的时候，凤阳士子却踊跃报名，趁着江南的竞争对手缺席，拿下了不少举人。大明王朝的龙兴之地尚且如此，其他饱受战争困难的地区，又还有什么办法拒绝明清易代的历史进程呢？

　　明亡清兴，改变了中国历史的走向吗？

　　无论人们主观接受与否，明朝终究被清朝取代了。然而，新生的王朝就一定比前代更先进么？当然不是。在世界历史上，最著名的例子当属罗马帝国的灭亡。从辉煌的古罗马，到黑暗的中世纪，蛮族取代了罗马，却导致了历史的大倒退。中国历史也同样如此，武力在王朝更迭中往往具有重要作用，清朝能够一统河山，关键是仰仗八旗兵丁强悍的武力。在这份“强悍”之中，“野蛮”贡献了相当大的比重。

　　一个典型的例子是，顺治年间驻防杭州的八旗兵，如秋风扫落叶一般肃清了各路抗清武装。但同时，八旗兵丁在杭州肆意横行、为所欲为，诸如强买强卖、鞭打民夫，都只是惯常操作，他们还抢掠祭祀祖先的士绅百姓，甚至当地的坟墓也惨遭毒手。由于八旗官兵的这些表现，连浙江巡抚都看不下去，一再致信驻防将军，请求约束官兵。

　　狼吃了人，不能代表狼比人先进，这其中的道理无需多言。王朝更迭也可能有类似的情况，清朝固然取代了明朝，但在许多方面，都不能说清朝比明朝先进。特别是晚明以来繁荣的社会经济和发达的社会文化，入清之后遭到了沉重的打击。一度火热的海外交流与贸易，更是因海禁政策几乎遭到了灭顶之灾。

　　但若因此而断言，清朝开历史倒车，明清交替是中国历史的灾难，甚至是黑暗期，则又失之偏颇。一个最显而易见的状况在于，今天中国的疆域，与清代前期在边疆的积极拓展有很大的关系。尽管晚晴以来丢失了大片的疆土，但较之于明代，清王朝的疆土范围、对边疆的控制力度，都有了明显的提升。

　　《明时期全图》

　　值得注意的是，清代压抑的思想文化、局限的市场经济，以及受控制的社会多样性深受后人的诟病。但在三百多年前，人们对这些问题的关注度并没有那么高。事实上，即便是晚明以来出现的种种繁荣，也并非当时朝廷之所愿，更多是相对宽松政治环境下，社会自我发展的结果。对于传统的帝国而言，保持统治的稳定与权力的集中，保持社会的安定、稳固，甚至于严肃更有现实意义。

　　明代在这方面可谓是有历史教训的——万历中后期社会经济高度繁荣，但王朝国家得到的实惠并不多。自从张居正改革之后，国家财政收入并没有出现显著的增长。三大征花光了多年来积攒的储蓄，到了万历末年真正面对努尔哈赤的时候，只能向全国加派来筹措军费。

　　反观清朝，有赖于前后交替的几位有为君主，直至清代中叶，国家统治仍顺畅而有力，国家财政收入虽然也存在波动，但始终保持较为充沛的盈余。较之于明朝，康熙以来清王朝在各个方向用兵次数更多，规模更大，战果也更加丰富。而且，即便八旗兵的战斗力不断减弱，清朝还是可以调配力量，维持并扩张帝国疆域。以传统时代帝国的治理效能而言，清朝比明朝有着明显的进步。

　　君主专制层面，清朝更是集古今之大成。明代经常发生大臣与皇帝意见相左的事情，有时君臣双方争执不下，皇帝竟以暴力的廷杖强迫大臣退让。但到了清代，情况截然不同，特别是康熙以来，大臣们对皇帝愈发敬服，所谓“出一言而盈廷称圣，发一令而四海讴歌”，皇帝完全不需要廷杖这样的暴力手段，就能够让大臣们顺从臣服，更无需设置锦衣卫、东厂之流，专制主义君主集权于此真正发展到了巅峰。在后世的评述中，这样的政治生态并不健康，甚至可以说是病态的。但就集权的统治艺术而言，不能不说清朝皇帝的权术极为高明，远超明朝的帝王。

　　明清交替之所以如此受人重视，一个重要原因是许多人想为近代以来的屈辱史找到一个理由，是怪大明不努力？还是怪大清太落后？其实，大明也好，大清也罢，都在同一条历史轨迹之上，两个王朝的主要面相并没有太大差异，在最为关键的中央集权、君主专制等方面，更是前后继承。明清交替之中，许多社会、经济、文化领域的变动，对整个帝国的前途走向而言，只是历史的支流，远没能达到改变国势的地步。在中华帝国的这条历史主线上，明清易代的变革造成了前后往复的动荡，但并没有改变方向。