原题：《“文革”中的大军区司令员》，为节选。

韩先楚，在东北战场上率领的三纵，行动如疾风迅雷，有“旋风部队”之称。三纵后改为四十军，韩为首任军长。1950年10月，韩先楚同邓华、洪学智跟随彭德怀入朝，指挥志愿军迎战美军。能征善战，是韩先楚军旅生涯的一大特点。

1955年全军首次评定军衔时，按照韩先楚的资历，军委总部拟评为中将军衔上报。毛泽东审阅时批示：韩有功，中晋上。

1957年9月，身为副总参谋长的韩先楚就任福州军区司令员。该军区1956年7月成立，以应对台海之间日益紧张的局势。原属南京军区建制的福建、江西两个省军区和省内驻军划归福州军区领导。

韩先楚在福州军区16年、在兰州军区6年（张达志、皮定均、韩先楚为兰州军区前三任司令员），在两大军区司令员任上长达22年。

兰州军区首任司令员张达志，是少有的陕西籍开国中将，长期在大西北征战，骑术精湛。1949年8月，第一野战军第四军军长张达志率部和兄弟部队一起，攻占兰州，从此就与这座城市结下不解之缘。1955年5月，西北军区拆分为兰州、新疆两大军区，张达志和王恩茂分别担任这两大军区司令员，二人是全军较早担任大军区司令员的中将。1969年10月，张达志在任职14年后调到北京任炮兵司令员。不久，福州军区副司令员皮定均就升任兰州军区司令员。

皮定均，1946年任中原军区第一纵队第一旅旅长，率部转战24个昼夜，成功突围，成为响当当的“中原皮旅”。其后，担任三野六纵副司令员、二十四军军长。1953年征战朝鲜回来后，即到福建，先后任福建军区副司令员、福州军区副司令员。1955年，全军首次评定军衔时，和韩先楚相类似的是，毛泽东在审阅授衔名单时，对拟评为少将的皮定均也是高提一等，定为中将。

1973年12月大军区司令员对调，皮定均又回到阔别四年的福州军区，和上次不同的是，现在他已是军区一号军事首长。1976年7月7日11时15分，为了赶到东山岛指导反登陆演习（此为“文革”以来最大规模的三军反登陆演习），皮定均乘坐的米-8型直升机雨中撞上海拔400米的灶山山顶岩石，机上13人全部遇难。他是“文革”中在岗位上遇难殉职的唯一的大军区司令员，年仅62岁。

在皮定均追悼会上，毛泽东送了他一生中最后一个悼念花圈。