随着影视产业越来越多地向中国冷兵器时代寻找素材，人们开始在各种影视剧中了解到中国古代的一些战争。古代战场在人们心中是如此的震撼与神秘，只是因为我们并未亲身参与其中。

事实上，古代的战争比影视剧中的更加残酷血腥。

一将功成万骨枯，一个英雄辈出的时代，其实，也意味着那个时代，有一段血流成河的悲壮历史，“英雄”称号都是踩着敌人的尸体获得的。纵观史书，“京观”一词跃然眼中，这个表面优雅的词语，背后却是层层叠叠的百姓尸骸，让人悚然颤栗。

战争总有输赢，胜方出于炫耀或是威慑的目的，会将敌人屠戮殆尽，然后，把他们的尸体或者头颅收集在一起，整齐摆放，用泥土加固，铸成一道人墙，这道人墙就被称之为：“京观”。张岱的《夜航船》中就说到了京观：“京，谓高丘也；观，阙型也。古人杀贼，战捷陈尸，必筑京观，以为藏尸之地。古之战场所在有之。”

根据史料记载，“京观”在中国历史上最早出现，是在烽烟四起的春秋时期。当时，晋楚两国交战，楚国胜利，为了震慑其他诸侯国，楚国将晋人的尸体整齐摆放于城墙之外，形成一道骇人的坟冢。由于，这个举措有十分强大的威慑力，所以，即便它十分残暴，但是，各个诸侯国并没有明令禁止京观，反而有一股越行越盛的风气。

到了隋朝时期，隋炀帝心高气傲，他三次下令攻打高句丽，但是，三次俱败。不但如此，还受到了来自高丽的羞辱：他们将隋军杀完之后，收集其尸体做成了京观，以此，来达到炫耀和羞辱隋炀帝的目的。最终，直到隋灭亡，唐太宗领军攻打高丽一雪前耻，并且，把隋军的京观一举捣毁，让他们的尸骸入土为安，唐太宗此举也算是好事一桩。

根据统计，中国历史上出现过的京观多达七十余次，所用尸体超过三十万具。

而最大的京观是在东汉末年黄巾起义时期，皇甫嵩镇压了这一次起义，并用十万敌军首级铸成了一个巨大的京观。可以说，就是这样一个杀人机器似，被当时的统治者极力推崇，因为，凭他一己之力保住了统治阶级地位和权力。在史料中皇甫嵩的形象大多是正面积极的，可见《后汉书》的作者在其描写皇甫嵩的时候，字里行间里对其的赞叹和推崇。

史载，百姓对其作歌：“天下大乱兮市为墟，母不保子兮妻失夫，赖得皇甫兮复安居。”皇甫嵩，甘肃人，叔父是东汉将军，父亲是雁门太守，出生将门的他放在现在也算是一个官二代，他本人又饱读诗书武功高强，入仕以来平步青云。当时的太尉、大将军等人纷纷向他抛出橄榄枝，想要将他收入麾下，但是，年轻气盛的他不愿意屈居人下，都拒绝了。

公元一八四年，张角发动起义，天下响应。朝堂为之震怒，马上采取了镇压措施。皇帝在洛阳外围的八个关口都设置了都尉，以保护朝政中心的安全。此时，皇甫嵩升迁至左中郎将，和朱俊一起带领四万精兵共同镇压颍川。朱俊和黄巾军兵刃相见，大败。皇甫嵩退守长社，黄巾军穷追不舍，率兵围城，高下立见。

军中不乏惶恐之声，皇甫嵩冷静沉着，出谋划策：“贼人邻草建营，易因风起火。若夜里趁黑放火，他们定然慌忙散乱，此时若是出兵突围，必能大胜。”当晚，果然有大风，皇甫嵩乘机命令士兵点燃火把利于城墙之上，又派精锐潜伏进黄巾军队伍中，大喊“失火”，与之呼应，风吹火星，果然军营起火。

黄巾军作为临时组成的起义军，并没有丰富的战斗经验，很快被大火慌了手脚。此时，皇甫嵩和朱俊突出重围，和奉命赶到的骑都尉曹操一起连夜追击，黄巾军负隅顽抗，最后，数万人被皇甫嵩等人屠戮殆尽。初战告捷，皇甫嵩官升一等，携数万精兵乘胜进攻陈国等地区黄巾军，黄巾军大部分被杀戮，余者奔逃流亡。

自此，皇甫嵩威名远扬，连连取胜，平定三郡。同年八月，黄巾军又一大部被皇甫嵩击败，首领卜已被生擒，余下七千多部下被屠杀。此时，张角率领的黄巾军击败董卓，占领河北等地。朝廷只好派出皇甫嵩前去镇压，在此紧要关头，张角因病去世，其弟张梁取代哥哥率领黄巾军。皇甫嵩首次正面迎敌张梁以失败告终，便休整部队，以静制动。

张梁果然被迷惑，放松警惕之时，皇甫嵩乘其不备，鸡鸣时分便率军攻打黄巾军。后者仓促迎战，大败于广宗，张梁战死沙场，黄巾军战死三万余人，俘虏六万余人。并且，皇甫嵩将张角尸首从棺椁中剖出，戮尸以泄愤。黄巾军起义至此被镇压，皇甫嵩下令将此次屠杀多达十万的黄巾军和百姓尸体堆叠成山，并且，用泥土以加固，以此来炫耀自己的军功。

同时，他确实凭借这件事闻名于世，不仅如此，因为他在镇压起义中立下的汗马功劳，皇帝任命他为车骑将军，赏赐无数。至于他到底是真英雄还是一个血腥的刽子手，不同的人有不同的定论。

参考资料：

【《左传》、《三国志》、《晋书》、《隋书》、《宋史》】