众所周知,飞机的机翼,也就是常说的翅膀,是一架飞机最重要的组成部分,没有动力仗着飞行员的技术也许还能滑翔着陆,可若是没有机翼提供升力,再强的动力,再高的技术,飞机也会像块砖头那样从天上掉下来,摔成一团残骸。
在被誉为“世界最小超级大国”的以色列,就发生过这么个没了一边机翼的F-15D战斗机还坚持飞回基地,然后迫降成功的事。
以色列自1948年立国后,就没停下跟周边邻居闹别扭的步伐,几次中东战争双方互有损伤,但总体而言还是以色列占的便宜大,这是因为以色列无比重视空军。海军界曾流行过一句:最好的防线就是在敌人的港口外。以色列空军也有一句名言:最好的防御就是在敌人的机场上空。
常年实战锻炼出艺高人胆大的飞行员。1981年5月1日,以色列国防军空军的2架F-15D“鹰”战斗机和4架A-4N“天鹰”攻击机在以色列和巴勒斯坦交界处的内盖夫沙漠地区进行模拟空战训练,其中一架机号为957的F-15D被用于新飞行员的适应性训练,这架飞机就是这次奇迹的主角。
据前座飞行员乔恩·艾斯利回忆,当时他与一架“天鹰”在高空擦肩而过时,只感觉到一股强冲击力,开始还以为是穿过了某架飞机的喷气尾流,但接着他就看到前方出现了一个爆炸产生的火球,这时无线电里传来“天鹰”飞行员已经安全弹射的消息,他这才反应过来:那团火球是“天鹰”爆炸了,好在可靠的自动弹射装置保住了“天鹰”飞行员的命。
接着艾斯利透过机舱盖看到令他恐惧的一幕:一股股燃油正在从机翼那里喷涌出来。这时他才完全明白,刚才他的座机与那架已经爆炸的“天鹰”在追逐飞行中发生了碰撞,但还不直到已经没了右翼。此时飞机已经在失控状态下沿着螺旋形轨迹乱飞,艾斯利尝试把电子飞控装置连接到机翼控制面,万幸的是他居然成功了,接着慢慢控制住飞机,终于恢复到水平直飞。
按照操作守则和飞行惯例,此时他应该立即弹射逃生,而且后座的飞行教官也已经做好弹射准备,还给艾斯利下了命令。但初生牛犊不怕虎的艾斯利向教官解释:警告灯还没亮,导航仪表也在正常工作。艾斯利还看到油量指示器显示为0,还以为是气流吸走了其他油箱的燃油,不过他记得其他油箱的阀门是单向工作的,应该还有足够的燃油飞回机场。
直到这个时候,艾斯利还以为是油箱漏油而不是他做梦都不敢想的没了机翼,要知道靠一个机翼是绝不可能正常减速降落的。这时飞机再次陷入向右旋转下坠的旋涡中,他和教官同时都慌了,不过艾斯利推了一下油门杆,打开了引擎的加力燃烧,又一次意外出现了:他通过增加速度重新控制了飞机。
但这样的高速很难正常迫降,艾斯利通知地面:决定通过放下着陆钩和拉出紧急回收网让飞机减速。在这架失去右翼的F-15D靠近着陆点时,塔台竖起紧急回收网。几秒后,艾斯利操纵着260节(约481公里/小时)的飞机降落在跑道上这几乎是正常速度的两倍,着陆钩也被扯断,在滑行很长一段距离后,艾斯利终于把飞机停在紧急回收网前10米的地方。
直到艾斯利打开座舱盖和教官握手时,才发现飞机的右翼完全不见了!而比这件事更加神奇的是,两个月后,这架重新安装了机翼的F-15D就又投入使用了。
实际上,乔恩·艾斯利以很高的速度把飞机强行降落到沙漠里的跑道上,运气还是占了很大一部分原因。